1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и мир вокруг такой же шумный, грязный и противоречивый, как и он сам. Улица диктует свои правила: драки, игры, первая симпатия, шум друзей. Музыкалка раздражает, родители будто живут в другой вселенной, а взрослый мир кажется чуждым и жестоким. Мама устала от бедности, отец цепляется за остатки гордости, а дядя Алик, афганец, живёт по своим законам — и Санька не знает, кому верить, за кем идти, где искать опору.
Всё меняется с Женькой. Случайная кража машины у местного авторитета втягивает Саньку в вихрь страха, ответственности и первой настоящей взрослой опасности. Ссоры дома, верность друзьям, чувство вины — всё смешалось в один непрерывный поток. Он впервые сталкивается с настоящим злом, не из фильмов, и вынужден взрослеть раньше срока. И остаётся один тяжёлый вопрос: можно ли выйти из этого без потерь, и кем станешь, когда детство обрывается в один день.