Первые эпизоды выглядят как привычный детектив. Расследования, погони, напряжение на улицах. Но постепенно раскрывается другой слой — мир, где власть скрывает свои слабости за фасадом закона. Гриша Измайлов уже не тот, кто слепо служит закону. Он умеет использовать преступления как инструмент, прячет улики за закрытыми дверями и получает доступ к привилегиям, управляя ситуацией. Каждое его действие продумано: правила нарушаются только там, где можно держать всё под контролем. Дорогие квартиры, оружие, машины — это не для красного словца, это среда, в которой он чувствует себя хозяином, зная каждый след чужих ошибок.
Цинизм стал для него одновременно бронёй и инструментом. В мире, где правда теряет вес, а связи решают больше закона, это единственное оружие. Его сестра — напоминание о том, кем он был раньше. За заботой о ней он видит не благодарность, а тревогу и разочарование. Она понимает, во что превратился брат, и в её взгляде отражается цена, которую приходится платить за место в системе, где личная выгода ценнее справедливости.