Под самый конец декабря трое приятелей, уставшие от целого года хлопот, встречаются в бане. Им хочется простого тепла, шума пара, этих разговоров, которые возникают сами. Все складывается мирно, пока к кружкам с пивом не добавляется что покрепче. Настроение немного уползает в сторону веселья, и вечер становится рыхлым. Они путают телефоны, вещи, потом начинают спорить кто куда должен ехать. В суете звучит идея отправить одного из них в Ленинград по делам. Никто толком не слушает, все машут руками, кивают и уверяют, что разобрались.
Утро приносит головную тяжесть и неясные провалы в памяти. Выясняется, что на поезд сел совсем не тот, кто планировал. Человек, который не собирался никуда ехать и вообще хотел просто дойти до дома, уже мчится сквозь ночь в другом направлении. Друзья мечутся, звонят на вокзал, спорят снова. Ситуация выходит нелепая и тревожная. Им приходится собирать по обрывкам вчерашний разговор, повторять маршрут, искать способы вернуть друга обратно. И где то в этом хаосе они впервые понимают, как легко перемешиваются желания, решения и чужие надежды, когда голову затуманивает лишний пар.