Федор просыпается рано, сидит на краю кровати, смотрит в окно и пытается собрать мысли. В комнате холодно, пахнет старым гримом и еловыми ветками, которые он купил по дороге. На спинке стула висит костюм, мятая красная ткань смотрится как напоминание о чужом празднике. Он надевает бороду, поправляет шапку и отправляется к очередному клиенту. В голове крутится только Никита. Его шаги, которые так и не вернулись. Федор считает каждую купюру, надеясь собрать нужную сумму. И еще больно от того, что девушка ушла, будто решил за него, что он не справится с этой жизнью.
К вечеру он почти не чувствует лица под накладной бородой. Руки дрожат от усталости. Он поднимается на нужный этаж, нажимает кнопку звонка, готовится произнести выученные слова. Дверь открывается, из квартиры тянет запахом мандаринов и тихими голосами. Дети смотрят на него так тепло, что сердце сбивается с ритма. Взрослые оставляют его с ними на пару минут. Мальчик протягивает открытку, девочка улыбается, а Федор вдруг ощущает странное спокойствие. Словно внутри становится чуть светлее. Он садится на табурет, слушает их смех, и в этот момент верит, что утро принесет шанс выбраться из тупика и что Никита снова сможет сделать свой первый шаг.