Руслан много лет жил будто на автомате. Он просыпался, работал, уверенно держал лицо успешного человека и не чувствовал ничего. Всё менялось медленно, почти незаметно, когда рядом оказалась Нина. Она говорила просто и смотрела прямо. В её голосе была тихая стойкость, которая выбивала Руслана из привычной пустоты. Ему стало сложно скрывать, как меняется настроение рядом с ней. Сначала он пытался держаться отстраненно. Потом уже ловил себя на том, что ждёт её шагов, её коротких вопросов, её смеха, который не давал привычной тишине вернуться.
Но прошлое подступало слишком близко. Коллеги Нины шептались за спиной, будто её чувства были частью чужой игры. Руслан слышал разговоры о том, что ему рано менять свою жизнь, что память о жене ещё свежа. Родственники тянули его назад, закрывая любое новое движение подозрительными взглядами. Нина переживала не меньше. Страх потерять уважение давил, и каждый день приносил новые сомнения. Они учились выдерживать взгляд друг друга, не отступать из за чужого мнения и принимать то, что уже нельзя спрятать. Их близость становилась опорой, на которой держались и дни, и решения, и то самое чувство, которое они так долго не решались признать.