Ксения Завгородняя привыкла действовать быстро и решительно. Учёба в Алтайском университете туризма была для неё не просто формальностью — каждый день она училась видеть детали, предугадывать желания гостей, строить сервис, о котором мечтали клиенты. Но внезапно всё пошло не так: навязчивое внимание ректора превратило привычный ритм в испытание, а границы между учебой и личной безопасностью размылись. Ксюша поняла, что оставаться здесь — значит терпеть унижения и терять собственное достоинство.
С решением уехать в Москву она не медлила. Без денег, связей и поддержки, но с верой в свои силы, Ксения прибывает в город больших возможностей и больших испытаний. Работа портье в гостинице родственника кажется началом пути, но реальность оказывается суровой: конкуренция, интриги, неожиданные сложности. Каждый день приносит уроки, которые не учат в университетских аудиториях, и Ксюша понимает, что идти к мечте придётся с открытыми глазами, не оглядываясь на прошлое, которое всё ещё пытается догнать.