Родион Меглин выглядит человеком, к которому трудно подобрать простое определение. Он уходит в работу так глубоко, что рядом с ним всегда чувствуется напряжение. Его дела обрастают странными подробностями, но он двигается вперед почти без пауз. Так удобнее для него самого. Есеня приходит в отдел после выпуска и сразу оказывается втянута в его ритм. Она не спрашивает лишнего. Ей нужна правда о матери. Она чувствует, что в старых событиях есть детали, которые отец не хочет трогать. Это ранит, но она держится и идет рядом с Меглиным, даже когда его поведение сбивает дыхание.
Каждый новый эпизод расследования делает их общение тяжелее. Есеня старается понять, что движет этим человеком. Ей становится тревожно, когда он угадывает шаги преступников с пугающей точностью. Он почти не смотрит ей в глаза. Он сам по себе. И от этого возникает мысль, которую она боится произнести. Чем больше она видит, тем сильнее внутри шевелится сомнение. Если Меглин так легко чувствует чужую тьму, то где проходят его собственные границы.