Фома привык управлять чужими судьбами, держать всё под контролем, где другие терялись. Пенсия казалась концом, но он не собирался исчезать из жизни, к которой привык. План был прост: приблизиться к ребёнку бывшего босса, заслужить доверие, снова войти в круг влияния. Но реальность оказалась другой. Школа, дети, учителя — свой мир, где привычные рычаги власти не действуют, где каждое решение бьёт иначе, чем рассчитывал.
Среди подростков и преподавателей Фома встречает настоящую жизнь. Смех и слёзы, радости и разочарования — всё это постепенно размывает его уверенность. Методы, которые когда-то работали безотказно, здесь не имеют силы. Он понимает: чтобы вновь быть сильным, нужно сначала понять слабость, научиться видеть людей, а не только их роли. Этот мир заставляет его меняться, искать новые пути и создавать историю, которая больше не похожа на прежнюю жизнь, где контроль был законом.