Сергей всё ещё пытался понять, где произошёл срыв. В его голове мелькали кадры вчерашнего дня: спор, глупость, слова, которые теперь казались решающими. Вокруг тишина и пустота — Таня в больнице, дом словно замер, а соседи смотрят с опаской. Таксопарк стал островком привычного, где можно быть самим собой, без обвинений, без громких слов, просто управлять машиной и слушать тишину. Здесь не спрашивают, не судят, только едешь и думаешь.
Алимов наблюдал за ним со стороны и видел, что Сергей сломлен, но не сломался окончательно. Каждая смена давала новые наблюдения, случайные пассажиры, странные диалоги, адреса, которые складывались в узор. Сергей учился читать город по мелочам, выстраивать цепочку событий. Каждое открытие приближало к человеку, что разрушил его жизнь, но чем ближе он подходил, тем яснее понимал — прошлое не вернуть, а настоящая правда способна оставить после себя только пустоту и ещё больше вопросов.