Смоленск снаружи выглядел обыденно — панельки, старые улочки, привычная суета. Но под этой маской скрывался иной мир: веками здесь жили вампиры. Они почти ничем не отличались от людей: ходили на работу, спорили, любили. Но существовал строгий закон — за каждую человеческую жизнь кто-то из своих обязан расплачиваться. Этот хрупкий баланс удерживал порядок, и город жил спокойно, будто темные тени вовсе не касались обыденной жизни.
Но спокойствие трещит по швам. В берёзовой роще находят тела молодых парней, лишённых крови и брошенных как отбросы. Кто-то нарушил древнее правило, и тревога охватывает всех. Старейшина, дед Слава — Святослав Вернидубович — собирает старую гвардию. Нужно найти виновного прежде, чем хранители возмездия обратят внимание на своих. Если договор рухнет, охота развернётся не на людей, а на самих вампиров, и тогда Смоленск увидит, на что способен настоящий страх.