1984 год принес Витебску тревогу, которая постепенно переросла в тревожный страх. Обычное ограбление магазина обернулось странным исчезновением: грузовик пропал, а вместе с ним и группа ГАИ, выехавшая на преследование. Город замер, слухи множились, пока в лесу не нашли тело молодой женщины. Эта находка стала отправной точкой истории, где каждая новая улика вела к лжи и недоверию.
Расследование поручили Михаилу Шахновичу — человеку упрямому, привыкшему полагаться на интуицию и ценить молчание окружающих. В напарники ему прислали минского эксперта Леонида Ипатьева, чей холодный расчет и логика помогали противостоять витебскому хаосу. Вместе они постепенно распутывали клубок обманов, в который оказались вовлечены даже представители власти. Но когда стали появляться новые тела, стало ясно, что это не случайность — за преступлением скрывается нечто более мрачное, тщательно затаенное и опасное.