В маленьком, промозглом городке на краю Дальнего Востока Леша ощущает, будто его вырвали из собственной жизни. Он готовился к Китаю, к большим возможностям, к миру, где его приложение могло бы взлететь, а не тонуть в сырости и безысходности. Но переезд кажется лишь первым тревожным сигналом. За закрытыми дверями отец, Михаил, нервно курит, говорит об «удачном шансе» и прячет глаза. И вскоре правда догоняет их со скоростью, от которой не скрыться: долги, угрозы, люди, способные выбить признание из любого.
Леша не успевает как следует испугаться, прежде чем отец начинает действовать — резко, отчаянно, на грани безумия. Михаил видит в сыновнем приложении не технологическую мечту, а спасение: инструмент, который можно превратить в машину для обналички крупных сумм. Они вместе погружаются в серую зону, где исчезают границы и ломаются судьбы. С каждым днём ставки растут, а опасность плотнее обвивает их дом, превращая будущее Леши в тонкую, хрупкую линию между свободой и уничтожением.