Каждое дежурство для Николая — как выход на арену: сирены, крики, внезапные остановки сердца и аварийные вызовы превращают город в бесконечный экзамен. Он движется сквозь пробки, мимо равнодушных прохожих, а в его руках — судьбы тех, кому система уже отказала. Коллеги наблюдают за ним с уважением и тревогой: мастерство хирурга проявляется в невозможных условиях, где нет времени на сомнения.
Но и личная жизнь Николая — поле битвы. Вечерами он возвращается к пустой квартире, где только воспоминания о прошлом напоминают о том, что каждый день на улицах — это не только шанс спасти, но и возможность примириться с болью, которую не смоешь апломбом или титулом. Спасение чужих жизней стало для него одновременно искуплением, и способом вернуть себе человечность, утраченную в череде несправедливых решений системы.